BERUBAH, BERTUMBUH

,

Saat Ksatria Baja Hitam dan Power Ranger tengah di puncak era, anak lelaki saya masih balita. Mengenakan kostum superhero adalah kesukaannya, Spiderman adalah salah satunya. Yang terjadi kemudian adalah perilaku hero-mixed.

Karena walaupun ia sedang mengenakan kostum Spiderman tetap bisa sambil menyilangkan pedang di punggung serupa Kura-kura Ninja dan berteriak ala Baja Hitam: Berubah!

Kini, ia telah remaja, dan setiap teriakan itu saya ingatkan padanya, ia tersipu. Ia seperti ingin menghapus ingatan itu dari benaknya, sementara saya, bapaknya, ingin mengabadikan ingatan itu di dalam hidup saya. Jika hidup boleh egois, ingin rasanya anak-anak itu tetap sebagai anak-anak. Kepadanya ingin kita proteksi penuh. Tak hendak mereka kita lepas di jalan raya yang penuh ancaman, pada pergaulan yang berbahaya, pada hukum yang tak pasti dan pada belantara pergaulan yang membahayakan.

Ketika putri saya, kakak si balita Power Ranger itu, mulai menginjak dewasa, ia juga sempat mengeluh, betapa menakutkan menjadi dewasa. Ia harus bertanggung jawab pada banyak hal, tak bisa lagi bangun seenaknya, tak bisa lagi dilayani, tak bisa lagi dengan mudah meminta seluruh isi dunia seperti ketika ia masih anak-anak.

Video yang pernah saya tonton juga serupa: seorang gadis kecil sekitar 4- 5 tahun umurnya dengan adik lelaki. Begitu lucu dan menyenangkan bayi itu, sampai si gadis kecil ini menangis demikian merana saat diingatkan bahwa adiknya nanti juga akan menjadi dewasa. Dengan isak menyayat, gadis kecil ini mencium adiknya setiap kali seolah-olah hendak ditinggal mati. Katanya: “Ia demikian lucu. Demikian menyenangkan. Saya tak ingin ia menjadi dewasa. Saya tak ingin mati di umur seratus tahun (karena hanya akan melihatnya menjadi tua),’’ katanya timbul tenggelam di antara lautan isak yang membuat saya tak kuat menonton video ini tetapi sekaligus terpaksa menontonnya berkali-kali. http://jualherbal.biz/jual-kopi-morgan/

Agak terlambat saat itu saya melayani ajakan putri  saya untuk mau menemani menonton serial Hanna Montana. Pikir saya, itu tontonan anak-anak muda dan saya terlalu tua untuk menontonnya. Tapi ternyata saya salah. Ketika sekali waktu saya memaksa diri menonton, nasihat putri saya benar: saya menemukan adegan yang penting untuk saya, yakni tentang seorang ayah yang mendorong putrinya menjadi dewasa dan begitu dorongan itu dituruti, si bapak ketakutan sendiri. “Sangat sulit melepas anak menjadi dewasa,” kata orangtua yang galau itu.

Anak, bapak, kakak, adik, karyawan, atasan, ternyata sama saja kecenderungannya: perubahan adalah soal yang menakutkan. Ada yang takut melihat orang lain berubah, ada yang takut melihat diri sendiri berubah. Jadi perubahan itu serba menakutan tak peduli itu terjadi pada diri sendiri maupun orang lain. Jika boleh, saya sungguh sedih melihat sungai-sungai di kampong saya kini mendangkal. Itulah sungai yang dulu saya belajar berenang dengan ceruk-ceruknya yang dalam dan menantang. Kini semua ceruk itu telah menjadi dangkal oleh sedimen dan sungai besar itu kini berubah menjadi cuma serupa parit. http://jual-propolis.com/jual-kopi-morgan/

Sepulang sekolah di SD dulu, saya terbiasa berjalan melewati jalan setapak dengan hamparan sawah di seberang. Pandangan saya banyak tersita oleh sejenis burung yang setiap hinggap pantatnya selalu bergoyang. Jauh sebelum Inul dikenal, burung ini adalah pelopor goyang ngebor yang atraktif. Kini, saya kesulitan menemukan burung ini. Sedih rasanya seperti kehilangan sahabat. Saya juga menatap dengan murung aneka pembangunan pabrik yang muncul di sana-sini dan menurut saya sering menabrak etika lingkungan. Di situlah saya terbiasa mendengar jerit ayam hutan di pagi dan sore hari. Kini suara itu hilang. Banyak keindahan di masa lalu yang hilang.Tetapi keindahan di masa lalu itu, juga bertepatan dengan kemiskinan yang merajalela.Tak cuma saya sekeluarga, tetapi juga rata-rata orang kampung pada umumnya. Pada saat itu, gunung biru, gemericik air, udara segar, rasanya tak kami perhatikan karena kesibukan kami adalah mendengar suara kelaparan di perut kami sendiri.

Begitulah, di dalam perubahan, selalu ada yang hilang, tetapi selalu ada yang kita dapatkan. Jadi perubahan itu selalu bermakna pertumbuhan.

http://pasarrak.com/jual-rak-gudang

Leave a Reply

Your email address will not be published. Required fields are marked *